বানরের আয়না

যাহা লিখিতেছি, তাহা কাহার ধাক্কায় লিখিতেছি? কে তৈয়ার করিয়া দিতেছে শব্দ? কে গাঁথে বাক্য মালা’র মতো? যাহাকে ‘আমি’ বলিয়া দাবি করিতেছি, সেই ‘আমি’-টা কে? কাহার অংশ? যিনি দাবি করিতেছেন আল্লাহর হুকুম ছাড়া গাছের পাতা নড়ে না, সেই তিনি অল্লাহর উপর না খেপিয়া আমার উপর খেপিতেছেন। ভাবিতেছেন, আল্লাহর ইচ্ছ্যে ছাড়াই লিখিতেছি। আল্লাহই যে আমার ভেতর ঢুকিয়া আমাকে দিয়া আল্লাহব্যবস্যর বাড়ি নিভাইতেছেন, ধর্মের গাট্টি খুলিয়া অধর্ম তাড়াইতেছেন, উহা কোন শব্দে বোঝাই? মূর্খের ভাত হইলেই চলে, কিন্তু জ্ঞানীর ভূখ পেটে সীমাবদ্ধ নহে। যিনি বলিয়া বেড়ান রিযিকের মালিক আল্লাহ, তিনি কল্পনাও করিতেছেন না- জ্ঞানও রিষিক হইতে পারে। সেই দিক দিয়া, উপরে যাহা লিখিলাম, যতো বই ছাপাইলাম, বা ভবিষ্যতে লিখিবো, তাহা সবই অন্য রূপের রিযিক। হায়, জ্ঞানের রিযিক আল্লাহর দারোয়ান সাজা লাঠিয়ালদের ভাগ্যে জুটিলো না। উহা সব অ্যাগনোস্টিক, মুরতাদ, কাফেরগণের ভাগে পড়িলো।